Unu

Ma intreb ce s-ar fi intamplat daca...

Ce s-ar fi intamplat dacd mingea de fotbal n-ar fi cazut
dincolo de zid.

Dacéa Hector nu s-ar fi dus dupa ea.

Daca mi-ar fi destainuit cumplita lui descoperire.

Daca...

Probabil ca atunci mi-ag spune o cu totul alta poveste.
Asa cé, vedeti, exista tot atatea posibilitati cate stele pe cer.






Doi

Domnigoara Connolly, fosta noastra profesoara, ne spu-
nea mereu sa incepem povestea cu inceputul. Sa stergem
bine geamul prin care privim. Desi nu prea cred ca asta
voia s& spund. Nimeni, nici mécar domnigoara Connolly,
n-ar indrazni sa scrie despre ce se vede prin geamurile
murdare. E mai bine si nu te uiti. Iar daca te-ai uitat
cumva, atunci e mai bine sa nu spui nimanui ce-ai vazut.
Niciodata n-ag face prostia sa scriu lucrurile astea, nu pe
hartie, vreau sa zic.

Si chiar daca s-ar putea, n-as fi eu in stare.

Adevarul e ca eu nu pot sa-mi scriu nici macar numele.

Standish Treadwell.

Standish Treadwell e un retardat,

Sd citeasca si sa scrie el n-a invdtat...

Domnigoara Conolly a fost singura profesoara care a
spus ca Standish se remarca prin originalitate. Hector a
zambit cand i-am povestit. Mi-a zis ca el unul s-a prins
de asta din prima.

»Exista oameni care poarta ochelari de cal si mai exista
oameni ca tine, Standish, o adiere proaspata in marele
parc al imaginatiei.“

Mi-am repetat in gand vorbele lui. ,,$i mai exista Standish,
cu o imaginatie care adie prin parc $i nici macar nu vede
bancile — observa doar ca nu e rahat de céine pe unde ar
trebui sa fie.“






Trei

Cand a sosit anuntul de la cabinetul directorului, nu eram
atent la lectie. Eu si Hector eram in orasul de peste ape,
intr-o alta tard, unde cladirile se inalta pana tintuiesc
norii de cer. Unde soarele straluceste tehnicolor. Viata la
capatul curcubeului. Nu ma intereseaza ce ni se spune
aici, eu am vazut la televizor. Acolo oamenii canta pe stra-
da — canta chiar si in ploaie, canta si danseaza cu stalpii
de iluminat.

Noi traim in epoca intunericului. Nu cantam.

Dar asta era cel mai frumos vis cu ochii deschisi pe ca-
re-1 aveam de cand Hector si familia lui disparusera. De
cele mai multe ori, incercam sa nu ma gandesc la Hector.
Imi plicea in schimb sd méa concentrez si sa-mi imaginez
cd sunt pe planeta noastra, cea inventatd de mine si de
Hector. Juniper.

Era mai bine decat sa ma prapadesc de grija gandin-
du-ma ce i s-o fi intamplat. Numai ca de mult nu mai
dadusem frau liber imaginatiei aga de tare. Mi se parea ca
Hector e iar langa mine. Conduceam unul din Cadillacurile
acelea imense, de culoarea inghetatei. Aproape ca simteam
mirosul de piele. Albastru aprins, albastru ca cerul, scaune
albastre de piele. Hector in spate. Eu, cu cotul sprijinit pe
rama de crom a ferestrei deschise, cu ména pe volan, in
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drum spre casa, unde am fi baut Croca-Cola, intr-o bu-
catarie stralucitoare, cu o fatd de masa in patratele si o
gradina in care iarba sa para periata cu aspiratorul.

In momentul acela am auzit ca prin vis ca domnul
Gunnell ma striga pe nume.

— Standish Treadwell! Esti asteptat la director.

Baga-mi-as picioarele sd-mi bag! Trebuia s& ma astept
la asta. Bastonul domnului Gunnell m-a facut sa casc
ochii cat cepele. M-a lovit asa de tare, ca mi-a lasat o
urma adanca pe dosul palmei. Doud dare subtiri si rosii.
Domnul Gunnell nu era inalt, dar avea niste brate de
tanc, foarte bine gresate, iar muschii lui erau facuti din
tancuri date la reforma. Purta o megéd de par care parea
sd aiba viata proprie, dupa cum se lupta sa stea agatata
de varful capului sdu transpirat si lucios. Nici celelalte
trasaturi nu-1 avantajau. Mustata neagra si ingusté, ca o
dara de muci, ii cobora pana la buza. Zambea numai cand
isi folosea bastonul — zdmbetul &la ii incretea toata gura
intr-o grimasa acra, facand sa-i tagneasca afara starpitura
de limba, uscata ca o lipitoare. Daca ma gAndesc mai bine,
nu cred ca zambet e cuvantul potrivit. Poate ca doar parea
sa ia forma aia cAnd domnul Gunnell se concentra asupra
sportului sau preferat — provocarea durerii. Nu-1 interesa
unde nimereste cu bastonul, atata vreme cat izbea-n carne
si te facea sa sari in sus.

Cum ziceam, lumea canta numai de cealalta parte a
oceanului.

Aici, cerul s-a prabusit de mult peste noi.
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Patru

Dar cel mai ciuda imi era ca ma lasasem dus de val. N-am
vazut deloc cand a venit domnul Gunnell, degi intre mine
si catedra era un culoar. Adica, stateam chiar in fundul
clasei — in ce ma priveste, tabla putea si fie la fel de bine
si in alta tara. Cuvintele parca erau cai de circ care dan-
sau in sus si-n jos. Adica niciodatd nu se opreau destul ca
sd-mi dau seama ce insemnau.

Puteam citi numai cuvantul urias, scris cu rogu pe poza
cu Luna. Te plesnea peste bot cuvantul ala.

PATRIA

Cum eram sarac cu duhul i nu ma potriveam in peisaj
de nicio culoare, stateam in fundul clasei de atata vreme,
incat stiam ca devenisem aproape invizibil. Doar cand
domnul Gunnell simtea nevoia sd-si dezmorteasca bratele
de tanc ii atrageam atentia.

Numai atunci vedeam rogu-naintea ochilor.
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